Пишу тебе папа на тот свет письмо. Только обещай, что ты его непременно получишь.
У меня остались мои воспоминания. И они только мои. Их так немного помнится... Но где то там глубоко-глубоко внутри меня их гораздо больше. Почему ты так рано ушел? Ведь все было бы сейчас совсем по-другому... совсем... Я тебя не знала. И теперь не узнаю... никогда... Иногда хочется поехать туда, где бывал ты. Пить из тех родников, плавать в тех реках, ловить рыбу, прокладывать новые тропы в тех лесах, где был ты, в твоих лесах... повидать всех твоих друзей. Они уже наверное старики. Взобраться на те высоты, спуститься на те глубины, вдыхать тот воздух, которым дышал ты... наверное так я смогла бы лучше тебя познать, больше полюбить... больше запомнить...
А ведь я даже не знаю, о чем ты мечтал... Это так странно, почему я подумала именно это... Я бы могла попытаться воплотить твои мечты... если бы я только могла догадаться, чего ты хотел больше всего на свете, я бы непременно постаралась... А ты ... ты не оставил мне даже шанса! И так мало фотографий... как же их ничтожно мало... и где мы вместе... Там какие то люди, люди, люди... Ты был общительным, жаль что я не такая...